Lada Schiguli: Die sowjetische Kakerlake auf Rädern

Als „unzerstörbar“ ist auf dieser Welt schon vieles bezeichnet worden: die AK-47, das Nokia 3310, die Kakerlake. Und dann wäre da noch der Lada. Ein Auto, das nicht einfach nur davon absieht, die Patschen zu strecken, sondern aus purem sozialistischem Prinzip stur weiterexistiert. Ein bisschen wie Jeremy Corbyn.

Der Lada, der in Russland Schiguli heißt, kam in den 1970er-Jahren zur Welt. Er war die sowjetische Antwort auf eine Frage, an die sich niemand mehr erinnert: „Was passiert, wenn wir einem italienischen Familienauto jede Freude austreiben, es aus eingeschmolzenen Corned-Beef-Dosen formen und mit Bremsen nach dem Vorbild des Feuerstein-Autos auf die Welt loslassen?“ So entstand der Lada. Eigentlich war er ein Fiat 124, den das Politbüro entführt, verhört und ideologisch geschult hatte, bis auch die letzte Spur italienischen Flairs verschwunden war – und davon hatte es ohnehin nicht viel gegeben.

Fiat hatte den ursprünglichen 124 dafür entworfen, flink über sonnige Plätze zu sausen, während ein gewisser Lorenzo in einem schicken Kaffeehaus vielleicht mit einer Sofia flirtete. Der Schiguli war dagegen für Wege gedacht, die kaum als Straßen durchgingen: gefrorener Schlamm, der ungefähr in Richtung eines baufälligen Dorfs führte. Dort gab es eine Kuh, ein halbes Dutzend Babuschkas mit einem gemeinsamen Alter von 2022 Jahren und ein einziges Geschäft, das nichts außer eingelegten Rüben und Eiern verkaufte.

Gestaltung: Ein Kasten mit angeschraubten Kästen

Wer sich jemals gefragt hat, wie der Nachwuchs eines Aktenschranks und eines Kleiderschranks aussehen würde: Meine Damen und Herren, hier ist der Schiguli. Von der Seite betrachtet, sieht man nichts als Tristesse. Eine gerade, durchgehende Wand aus Eisenoxid, an der Rundungen vermutlich verboten waren. Mit langweiliger Aerodynamik hielten sich die Designer nicht auf. Und doch hat das Kantige auf seine eigene Art Charme. Keine Eleganz. Keine Schönheit. Sondern Charme, wie ihn ein Hund mit nur einem Auge und einem fehlenden Bein versprüht.

Leistung? Theoretisch vorhanden

Um sich die Pferdestärken vorzustellen, denke man an den kleinsten und faulsten Esel überhaupt. Vollblüter sucht man hier vergebens; stattdessen gibt es ein paar keuchende alte Maultiere, die ständig husten. Die frühen Fahrzeuge der 1200er-Reihe leisteten zwischen 58 und 64 Pferdestärken – nach heutigen Maßstäben ungefähr so viel wie ein mittelgroßes Laubgebläse. Von null auf rund 97 km/h? Vielleicht. Vorausgesetzt, kräftiger Rückenwind, eine abschüssige Straße und das Gewicht der Erwartungen helfen mit. Und die Höchstgeschwindigkeit? Sagen wir es so: Überholt wird nur, wer eine Panne hat.

Tatsächlich erreichten die Insassen des Schiguli eine Art philosophischer Erleuchtung, weil sie so langsam unterwegs waren, dass sie vor ihrer Ankunft über sämtliche Rätsel des Universums nachdenken konnten. Die kommunistischen Ingenieure bestanden ohnehin darauf, dass er nicht schnell sein müsse. Er müsse sich bloß bewegen. Und in dieser Disziplin gewinnt der Schiguli.

Fahrverhalten: Mehr Wanken als eine Schweizer Bäckerei Gebäck hat

Einen Schiguli zu fahren, fühlt sich ungefähr so an, als würde man ein Sofa lenken, das jemand auf vier Einkaufswagenrädern ausbalanciert hat. Er neigt sich, er schwankt und vermittelt in Kurven sehr deutlich den Eindruck, lieber überall anders sein zu wollen als dort, wo ihn der Fahrer haben möchte.

Seine Federung wurde für Schlaglöcher ausgelegt, die groß genug sind, um Nutztiere zu verschlucken. Auf ebenen Straßen hüpft er deshalb wie ein Kleinkind nach sechs Dosen Cola. Bei höherem Tempo – also bei allem über rund 56 km/h – schaukelt der Schiguli sanft von einer Seite zur anderen, wie ein betrunkener Onkel auf einer Hochzeitsfeier. Die Lenkung liefert keinerlei Rückmeldung – nein! Dreht man am Lenkrad, denkt das Auto lediglich über einen Richtungswechsel nach. Vielleicht stimmt es zu, vielleicht aber auch nicht. Einen Schiguli fährt man nicht wirklich; man verhandelt mit ihm.

Innenraum: Luxus auf sowjetische Art

Die Tür öffnet man besser vorsichtig, denn Scharniere gehören nicht zu seinen Stärken. Eigentlich sind sie überhaupt nicht stark. Im Inneren erwartet uns eine Ansammlung so spröder Kunststoffe, dass die Armaturenbretter von British Leyland aus den 1970er-Jahren wie aus massivem Mahagoni geschnitzt wirken. Die Sitze sind hart, und zwar wirklich hart. Nach einer Stunde am Steuer ist die Wirbelsäule genauso durchgerüttelt wie die Zahnfüllungen. Das Armaturenbrett ist ein Meisterwerk des Minimalismus, insofern, als es in der Sowjetunion an fast allem mangelte – auch an Schaltern. Einen Tachometer und eine Tankanzeige gibt es zwar, doch beide verbreiten dreiste Propaganda. Dazu kommen Warnleuchten, die ununterbrochen brennen. Geht eine aus, wurde nicht etwa das Problem behoben; vielmehr ist das Lämpchen kaputt.

Klimaanlage? Aber bitte. Stattdessen öffnet man ein Fenster. Heizung? Ja, theoretisch. Praktisch erinnert sie eher an ein laues Lüftchen, erzeugt von jemandem mit Mundgeruch, der sanft durch die Lüftungsschlitze atmet.

Zuverlässigkeit? Erstaunlich gut, aber aus den falschen Gründen

Jetzt kommt der clevere Teil: Der Schiguli ist gebaut wie ein Traktor in einem unmodischen Hosenanzug. Deshalb ist kaum etwas an ihm kompliziert genug, um einen katastrophalen Defekt zu verursachen. Es gibt weder Computer noch Elektronik.

Die eine Hälfte des Autos lässt sich mit einem Hammer reparieren, die andere mit einem zweiten. Geht etwas kaputt – und das wird es –, kann man es an Ort und Stelle wieder richten, ganz gleich, wo man gerade ist. Russische Besitzer wurden außerordentlich geschickt bei Behelfsreparaturen am Straßenrand: Mit nichts als einem Schraubenschlüssel, einem Laib Brot und purer Sturheit konnten sie einen Motor ausbauen und wieder zusammensetzen. Ersatzteile waren nie ein Problem, denn im Grunde war jedes zweite Auto dasselbe. Das war automobile Vereinheitlichung im maoistischen Maßstab: ein grauer Anzug auf Rädern. Und wenn man darüber nachdenkt, ergibt das irgendwie Sinn.

Kultursymbol

Trotz seiner Eigenheiten, Mängel und seiner Ähnlichkeit mit einem niedergeschlagenen Kühlschrank wird der Schiguli weithin geliebt. Für viele sowjetische Familien war er das erste eigene Auto. Er transportierte Hochzeitsgesellschaften, Urlaubsgepäck, Nutztiere und gelegentlich alles drei gleichzeitig. Er stand für Freiheit: die Möglichkeit zu reisen, ohne einen Mann mit Schnurrbart und übergroßer Mütze um Erlaubnis bitten zu müssen. Außerhalb Russlands wurden Ladas zum Witz. Wir machten uns unbarmherzig über sie lustig. In Großbritannien kaufte man so ein Auto, wenn man mit dem Leben abgeschlossen hatte.

Warum er noch immer zählt

Bis heute haben überraschend viele Schiguli überlebt. Nicht, weil sie begehrte Sammlerstücke oder schön wären, sondern weil sie sich weigern aufzugeben. Inzwischen ist er retro, Kult und cool – auf eine Weise, wie es nur etwas sein kann, das absolut nicht cool ist. In einer Welt, in der moderne Autos zwölf Computer haben, die ständig über den Reifendruck streiten, ist der Schiguli erfrischend ehrlich.

Die sowjetische Kakerlake unter den Autos

Der Lada Schiguli war weder schnell noch hübsch. Objektiv ist er in fast allem schlecht, was moderne Autos gut können sollen. Doch er hat Herz. Seine Art von fröhlicher Unzerstörbarkeit weckt den Wunsch, ihm aufs rostige alte Dach zu klopfen. Mit ihm zu fahren, fühlt sich an wie eine Reise zurück in eine einfachere Zeit, als Autos Maschinen und keine elektronischen Spielereien waren.

Der Schiguli beweist, dass automobiler Charme keine Perfektion braucht. Manchmal genügen vier Räder und ein kugelsicherer Motor mit der unbeirrbaren Entschlossenheit, weiterzumachen. Und deshalb mag ich sie, so unglaublich das auch klingt, ziemlich gern.