Merlin McCormack und Duke of London

Tatsächlich versteht sich Merlin McCormack nicht als „Autohändler“. In seinem heruntergekommenen Büro zurückgelehnt, frage ich ihn, wie er lieber bezeichnet werden möchte. „Wir ziehen Leute gern auf. Wir haben unseren verdammten Schauraum wie den von Terry Tibbs [dem Gebrauchtwagenverkäufer aus Fonejacker] eingerichtet, weil das Ganze eine völlige Farce ist. Ich weiß nicht, was ich bin. Vermutlich ein Idiot, der Autos mag.“

Selbstironie und Humor – gemeinsam mit einem schier unerschöpflichen Autowissen, das er von seinem restaurierungsverrückten Vater geerbt hat – haben Merlin, der gerade einmal 31 Jahre alt ist, dorthin gebracht, wo er heute steht. Er herrscht über alles, was in seinem Schauraum zu sehen ist: an einem Ort, den man kennen muss, vollgestopft mit amerikanischen Klassikern der 1960er, Ferraris vom Ende der 1990er, unzähligen Porsches sowie einigen exotischen Alfas, Fiats und Astons.

Wir sind irgendwo im Westen Londons. Sein mit Lametta verzierter Hauptsitz liegt direkt vor aller Augen verborgen: Trotz Wegbeschreibung fahre ich glatt daran vorbei und muss verwirrt umdrehen, um nach dem Weg zu fragen. Weder die Londonerinnen und Londoner vor Ort noch die eiligen Reisenden auf dem Weg zum nahen Heathrow ahnen, dass sie nur wenige Meter von modernen Klassikern im wahrsten Sinn des Wortes im Millionenwert entfernt vorbeischlendern.

Fotografie: Tom Barnes

Duke of London: Ein Titel, der zum Namen wurde

Ein Herrscher ist er ohnehin nicht. Er ist der Duke of London. Auch das war zunächst ein Scherz, der aus dem Ruder lief und schließlich seiner Idee den Namen gab. „‚Duke of London‘ war ein Titel, der Churchill nach dem Zweiten Weltkrieg angeboten wurde“, erklärt Merlin. „Weil er bescheiden und wohl vom Krieg gezeichnet war, lehnte er höflich ab. Aber ich war arrogant genug, mich selbst zum Duke of London zu ernennen.“ Er lacht und setzt dann eine ernste Miene auf.

„Ehrlich gesagt wollten wir, als Instagram loslegte, einfach einen einprägsamen Nutzernamen finden. Als wir das Ganze dann tatsächlich als Unternehmen aufziehen wollten, fragten wir uns: ‚Wie sollen wir es nennen?‘ Und ich dachte – eher scherzhaft: ‚Vielleicht kennt ihr mich als Duke of London.‘“

Merlins Geschichte hat den Glanz eines erfolgreichen Tunichtguts und würde hervorragend zu einem Guy-Ritchie-Coup passen. Er gibt offen zu, in der Schule faul gewesen zu sein und sich deutlich mehr für Handel als fürs Lernen interessiert zu haben. „Ich glaube, das Erste, was ich verkauft habe, war, ähm, Tabak. Danach kamen Autos. Mein erstes habe ich gekauft, bevor ich fahren durfte.“ Wie alt war er? „Elf. Ein Peugeot 205 mit einer fragwürdigen Lenkung. Ich habe 32 Pfund und einen Penny bezahlt. Der Verkäufer war stinksauer. Meine Mutter musste ihn für mich abholen.“

Er räumt ein, ohne die begeisterte Unterstützung seiner Eltern nie so weit gekommen zu sein – vor allem, als er noch zu jung war, um seinen eigenen Bestand überhaupt zu fahren. „Sobald ich alt genug aussah, um ein Moped zu fahren, kauften wir solche Dinger. Meistens Vespas. Ich war nicht mehr auf meine Mutter angewiesen, also stand unsere Einfahrt bald voll damit. Sobald ich den Führerschein hatte, begann ich wieder, Autos zu verkaufen.“

Vom Handel in der Schulzeit zum Autogeschäft

Heute setzt die Macher-Männlichkeitsblase Buben unter Druck, ständig Geschäfte zu machen und ihre erste Million zu verdienen, bevor sie den Windeln entwachsen sind. Bewunderten Merlins Freunde also seinen Unternehmergeist in jungen Jahren? „Sie fanden es seltsam. Und ehrlich gesagt tun sie das noch immer. Aber wir waren in der Schule ohnehin die seltsamen Kinder ... Wir verdienten ein bisschen Geld, investierten es dann aber wieder und verloren oder verschwendeten es. Erst als der Markt um 2012 anzog, sahen wir eine Gelegenheit – und daraus wurde Duke of London.“

Inzwischen ist es weit mehr als ein Anbieter moderner Klassiker. Auf einer separaten Etage in Merlins Bunker befindet sich ein beeindruckendes Lager: Dort stehen die neuesten Supersportwagen eingemottet, warm und sicher in einer Art angehaltener Zeit, bis ihre Besitzerinnen und Besitzer einfliegen und für ein Wochenende in Mayfair einen seltenen Traumwagen auswählen.

Im Gebäude wird bereits umgebaut – für noch mehr Fahrzeuglagerung. An einem weiteren Standort in der Nähe sollen ein Treffpunkt für Autobegeisterte, ein Café und ein Restaurant entstehen. Angetrieben wird das von zehntausenden Fans von @dukeoflondon in den sozialen Medien, die den entspannten, schelmischen Ton des gesamten Unternehmens schätzen. Ich frage Merlin, ob die alte Garde über diesen Emporkömmling verstimmt ist, der offenbar unterwegs einfach alles erfindet.

„Die Leute sind im Allgemeinen nett ... aber ich war schon immer ein Provokateur, und ich hoffe, das verliere ich nie.“ Als Beispiel nennt er seine Generation. „Als wir anfingen, nutzte niemand Instagram. Heute haben diese großen Händler Teams, die ihre Plattformen betreuen. Früher ging ich zu einem Weihnachtsessen für Autohändler und erinnere mich, wie ich dort saß, während sie sich darüber lustig machten, dass ich Autos auf Instagram stellte. ‚Dort kann man keine Autos verkaufen ...‘“ Er lässt den Satz offen – seine Aussage ist längst klar.

Der Cowboy-Look ist, genau wie Duke of London selbst, laut, kompromisslos und nimmt sich nicht verzweifelt ernst.

Duke of London zwischen Klassikern und Supersportwagen

Es ist ein herrlicher Abend im späten Frühling, deshalb gehen wir aufs Dach, wo Duke of London seine Fahrzeuge fotografiert. Merlin hat einige Stücke seiner aktuellen Sammlung aufgestellt: einen Fastback-’Stang, einen Bentley Azure mit dauerhaft geöffnetem Verdeck und seinen Ferrari Testarossa, den er kürzlich vor dem eigenen Schauraum an einem Randstein touchiert hat. Die Auswahl ist vielseitig und nicht makellos, und jedes Auto erzählt seine eigene Geschichte.

Der Mann selbst taucht wieder auf, diesmal in einem seiner typischen Outfits. Der Cowboy-Look ist, genau wie Duke of London selbst, laut, kompromisslos und nimmt sich nicht verzweifelt ernst.

Ich frage, ob diese Ausgelassenheit dem Geschäft manchmal schadet. „Ich glaube, mit zunehmendem Alter kommt das seltener vor“, antwortet Merlin. „Als ich 20 oder 21 war, nahmen Leute, die bei mir ihren ersten Ferrari kaufen wollten, an: ‚Ach, das ist das Geschäft deines Vaters.‘

„Heute passiert das weniger. Die Leute merken, dass wir uns auskennen und mit Leidenschaft dabei sind. Aber wahrscheinlich sehe ich inzwischen ohnehin älter aus. Zehn Jahre in der Branche hinterlassen ihre Spuren.“