Hughes H-4 Hercules: Warum 300 Menschen das Flugzeug 29 Jahre lang bewachten

In einem kalifornischen Hangar wurde die Lufttemperatur nahezu gradgenau geregelt, während Männer das Holz wie einen empfindlichen Patienten bewachten. Vor ihnen ruhte ein riesiges Flugzeug, dessen Spannweite die Breite vieler Fußballfelder übertraf: die Hughes H-4 Hercules, die später den Spitznamen „Spruce Goose“ erhielt. Dabei war sie am 2. November 1947 über dem Hafen von Long Beach nur einige Dutzend Sekunden in der Luft gewesen. Für diesen einzigen Flug hatte Howard Hughes ein außergewöhnliches Industrieprojekt auf die Beine gestellt. Danach folgte eine eigenartige Routine der Erhaltung: Fast 29 Jahre lang kümmerten sich bis zu 300 Menschen in einem klimatisierten Hangar um die Maschine. Das für den Truppentransport gebaute Flugzeug wurde beinahe sofort zu einem kostspieligen Geheimnis. Noch immer fällt es schwer, diese Geschichte zu glauben.

Der Tag, an dem die Hughes H-4 Hercules das Wasser verließ

Am 2. November 1947 beobachten Schaulustige nahe Long Beach zunächst, was wie ein einfacher Rollversuch auf dem Wasser aussieht. Das gewaltige Wasserflugzeug von Howard Hughes pflügt schwerfällig durch die Wellen. Seine acht Pratt-&-Whitney-Motoren übertönen die Stimmen und lassen die Fensterscheiben in der Umgebung vibrieren. Dann hebt die H-4 Hercules ab. In geringer Höhe fliegt sie rund 1,6 Kilometer weit, ehe sie wieder auf dem Wasser landet. Wie lange der Flug dauerte, hängt vom jeweiligen Bericht ab: Die am häufigsten zitierten Archive nennen 26 Sekunden, in der Erinnerung der Öffentlichkeit ist von fast einer Minute die Rede. Letztlich genügte dieser Augenblick, um jene zum Schweigen zu bringen, die behauptet hatten, die Maschine könne nicht abheben.

Mit einer Spannweite von 97,5 Metern gehört die H-4 Hercules weiterhin zu den gewaltigsten jemals gebauten Flugzeugen. Sie ist etwa 66,6 Meter lang und mehr als 24 Meter hoch; neben einem Gebäude hätte sie diesem beinahe die Schau gestohlen. Entworfen wurde sie während des Zweiten Weltkriegs, um bis zu 750 Soldaten oder zwei Sherman-Panzer über den Atlantik zu bringen, fern von deutschen U-Booten. Hinter dem Projekt stand ein einfacher, fast schon schonungsloser Gedanke: schnell große Mengen befördern, ohne auf Seewege angewiesen zu sein. Doch der Krieg endete, bevor das Flugzeug militärisch überhaupt hätte eingesetzt werden können.

Der Beiname „Spruce Goose“, wörtlich „Fichtengans“, verärgerte Howard Hughes zutiefst. Genau genommen bestand die Maschine nicht aus Fichtenholz, sondern aus einem Verbundwerkstoff namens Duramold. Dafür wurden dünne Holzschichten miteinander verklebt und unter Druck geformt; ein großer Teil davon war Birke. Weil Aluminium damals der Kriegsproduktion vorbehalten war, fiel die Wahl auf dieses aus heutiger Sicht ungewöhnliche Material. Ein Flugzeug aus Holz war also keine Laune, sondern eine Antwort auf den Mangel. Nach der Rückkehr des Friedens gab es für diese industrielle Lösung allerdings kein entsprechendes Problem mehr.

Warum sich 300 Menschen weiter um die stillstehende Hughes H-4 Hercules kümmerten

Howard Hughes ging mit der nicht mehr fliegenden Maschine ganz anders um, als man erwarten würde: Er wollte sie weder aufgeben noch ohne Weiteres zeigen oder unter freiem Himmel altern lassen. Nach ihrem einzigen Flug wurde die Hercules in einem riesigen klimatisierten Hangar untergebracht und mit beinahe zwanghafter Sorgfalt gepflegt. Die Luftfeuchtigkeit musste kontrolliert, Verbindungen mussten überprüft, Oberflächen geschützt sowie Motoren und Propeller überwacht werden. Für den Erhalt der Holzkonstruktion zählte jedes Detail. Wer einen alten Gegenstand betrachtet, erkennt daran eine konkrete Lehre: Nicht immer ist die Zeit der größte Feind, sondern der ständige Wechsel von Wärme und Feuchtigkeit, verbunden mit Vernachlässigung.

29 Jahre lang, bis zu Hughes’ Tod im Jahr 1976, beteiligte sich ein Team von bis zu 300 Personen an Bewachung und Instandhaltung des Flugzeugs. Diese Zahl wirkt extravagant – und sie ist es auch. Man muss sich jedoch die Größe des Gebäudes und die Wachleute, Mechaniker, Holzfachleute, Reinigungskräfte und Sicherheitsverantwortlichen vorstellen, die sich um diesen weltweit einzigartigen Prototyp kümmerten. Seien wir ehrlich: Für ein Objekt, das nur eine Minute im Einsatz war, betreibt kaum jemand einen solchen Aufwand. Hughes hingegen wollte den greifbaren Beweis dafür bewahren, dass ihm gelungen war, was viele für sicher zum Scheitern verurteilt hielten.

Die Geschichte bloß als Laune eines Milliardärs abzutun, wäre ein häufiger Fehler. Gewiss spielte wohl auch großer Stolz eine Rolle, ebenso ging es aber um Ansehen und das industrielle Gedächtnis.

„Die Hercules hat den Krieg vielleicht nicht verändert, aber sie hat verändert, welche Dimensionen ein Flugzeug erreichen konnte.“

• Sie zeigte, dass ein riesiges Wasserflugzeug tatsächlich abheben konnte.
• Sie setzte neue Fertigungsmethoden für Holzverbundwerkstoffe durch.
• Sie blieb dank einer außergewöhnlichen, beinahe zwanghaften Pflege erhalten.

Diese Unterscheidung eröffnet einen anderen Blick auf die Maschine: nicht als bloßen Fehlschlag, sondern als Prototyp, der zu spät kam.

Ein Denkmal des Ehrgeizes, heute in Oregon zu sehen

Nach Jahren der Ungewissheit verließ die H-4 Hercules schließlich Kalifornien und gelangte in das Evergreen Aviation & Space Museum in McMinnville im US-Bundesstaat Oregon. Dort wird sie seit 2001 ausgestellt. Besucherinnen und Besucher erkennen dabei etwas, das auf Fotos oft nicht zur Geltung kommt: Das Flugzeug ist so groß, dass man mehrere Sekunden braucht, um seinen Flügel mit dem Blick zu verfolgen. Seine Erhaltung erzählt nicht nur von Howard Hughes’ Wahn. Sie wirft auch eine sehr aktuelle Frage auf: Was wollen Gesellschaften bewahren – nützliche Dinge, schöne Dinge oder jene, die auf spektakuläre Weise von einem unerfüllten Traum zeugen? Angesichts der Spannweite von 97,5 Metern denkt man auch an all die Projekte, die nur einen kurzen Augenblick hatten, um ihre Existenz unter Beweis zu stellen.